A menudo sueño con la rambla de Montevideo al atardecer. Sueño que camino sobre la calle Ejido, miro a mi alrededor pero la rambla y la carretera están vacías, sólo se encuentra una persona mirando el reflejo de los últimos colores de la tarde sobre el Río de la Plata. Nunca logro ver su rostro, pero en el fondo sé que esa persona ha estado esperándome, aunque nunca se gira para mirarme. Cuando me acerco lo suficiente para poder saber su identidad, en ese momento despierto. No sé si es una persona o la muerte lo que me espera a orillas del río.