Desde que mi madre murió nunca más volví a hablar del tema: ni cómo fue, ni qué sentí o qué fue lo que hice para sobrellevarlo. Eso lo he estado guardando por años, a veces me causa pesadillas, a veces lo olvido. 

Hace poco conocí a una persona que pasó por lo mismo hace muchos más años que yo. El tema surgió porque me escuchó referirme a mi madre en tiempo pasado -nadie nunca había reparado en ello- y cuando me preguntó qué pasó, no quise hablar. Esta persona me contó cómo sucedieron las cosas para ella y, al escucharla, sentía que hablaba por mí, era como si yo estuviera relatando todo. Todo lo que le había pasado me había pasado a mí. Aunque no dije nada, mis ojos se llenaron de lágrimas y, después de todos estos años, quise hablar... pero en ese momento llegaron a interrumpirnos.

"Madre, siempre estás aquí, aunque mis ojos no puedan ver los tiempos de tu rostro".

- Álvaro Mirand.