Bajo la lluvia, contemplo tu ventana ¿vas a salir? Días sin imaginar, sin soñar, sin pensar, trabajando bajo una misma excusa. Te vas, te quedas, sales, no regresas. La fiesta del viernes, el teatro del sábado, maldito asco, siempre soportando todo: tu agenda, mi agenda, tus compromisos, mis compromisos. Diviso por la cortina.Tus palabras, asco. Tus palabras, miedo. Tus palabras, desconfianza. Tus palabras, acierto. Tus palabras, inseguridad. Tu boca, mentira. Tus ojos, engaño.
Observo la ventana: nada nuevo, la misma figura se asoma por ella.
Mis amigos, los tuyos, los robas, los dejo, me dejan. Lloro, no sabes. Lo sé, sé que no sabes que miro tu ventana.
Te vas, me dejas. Regreso, te quejas. Maldita suerte: te lleva a donde quieres, me deja en donde sea. Busco, me enojo, me arranco la piel. Baño de agua fría, café caliente, vapor de agua en el cuerpo, el lápiz tirado, la aguja perdida. Te alejas, me acerco. Me voy, te quedas sin palabras, sin aliento. Me quedo, te vas. Me voy, te vas. Surge el silencio, quedo de más. No soporto, no soportas. No soporto, te vas. Lloro, no sabes que lloro. Ríes, sé que ríes. Me alejo años, años y años. Regreso, no recuerdas. Recuerdo, olvidas. Hoy una carta, mañana la despedida. Eres mal, eres la vida que no quería conocer. Vete por donde hayas aparecido. Regreso. No existo, no soy, estoy. Maldita sea. Palabras, miedo. Palabras, lágrimas. Palabras, repulsión. Regreso a casa vomitando, ya no hay casa. Ya no hay nada. La ventana no cambia. Entro, no cambia. Espero, no cambia. No saldrás de ahí. Me has observado. Te he observado. Tiras de la cortina, estoy afuera. Espero la señal. El gato maúlla. Lejanos ruidos de coches. Pisadas que se suavizan. Varios días sin soñar, sin imaginar. Te vas, me quedo. Regresas, sigo aquí. Sales, me quedo. Regresas, sigo aquí. Pruebas, y yo sólo  me quedo con un sabor. Regresas y yo no sé qué hay más allá, otra cosa qué probar.
Me encierro, lloro. El agua caliente se entibia. Un té. La televisión encendida. Te vas, me quedo. Regresas, sigo ahí. ¡¡¡Me harta!!! Salgo. Camino. Me pierdo, no recuerdo el camino de regreso. Te vas, me voy. Regresas, no estoy. Buscas, no estoy. Llamas, no estoy. Camino. No sabes que lloro, no sabes. Te quedas, me alejo. TV, me alejo. Sueño, me alejo. Mañana, me alejo. Te vas, me alejo. Regresas, no estoy. Buscas, no estoy. Me voy, me alejo, no estoy. Pierdes, yo pierdo. Pruebas, lo sé. Me alejo, no sabes. No dispuesta a todo. Grito, no sabes. Sigues probando. Lejos, no sabes. Regresas, no estoy. Ya no buscas, no estoy. Pasan lustros. No estoy, olvidas. Regreso, recuerdo. Olvidas. Recuerdas poco, recuerdo todo. No más, ya estoy. Tu ya te cansaste de probar, yo de esperar. No esperaste, yo esperé. La ausencia me borró. La ausencia te marcó. Me buscas, no estoy. Me acerco, te acercas. Me alejo. ¡¡¡Gracias por llevártela!!! Te la has llevado, me has librado. Hoy sonrío. Ya tarde. Tu lloras, la has perdido. Sonrío. Me alejo, sigues. Me alejo, sigues. Me alejo, corro, corres. Una palabra, no acepto. Un daño: está hecho. Probaste, me fui. Esperé: no apareces, sigo esperando. Se fue. Se fue. Volverá. Sonrío: te vas. No, no más.
La cortina del baño. El recuerdo. La taza tirada. Un lápiz gastado. la noche que me ha hecho sonreír. Te la has llevado. Maldito asco: recordar palabras, imágenes, promesas. Has probado, lo supe. Me vuelvo y lloro. Me vuelvo hacia tí y sonrío. Tus problemas, los míos. Deja de cantar el ruiseñor. La noche, el silencio. No llegas, estoy. Me voy, no vas. Me alejo, te quedas. Regreso, no estás. Te la llevas. Estoy, me ignoras. Me voy, no buscas.
Salgo, te quedas, notas la ausencia. Sales, regresas, sigues. Me voy, lloro. No estoy, ríen. Lloro, no saben. Ríen, lo sé. Noche marcada donde no estoy. Lo veo, nadie más lo ve. Lo siento, nadie más lo siente. Escupo maldiciones, no lo sabes. Noche marcada, no estoy. Está, me voy. Se queda, te quedas. Me fui. No estás, te vas, me voy, se van. Me fui, se van. Lo sé. Me fui, no saben. No estuve, no estaré.
Miras, grito. Te miran, me callan. Caminas te siguen. Me detengo me dejan. Sangra la nariz, no lo ven. Te miran, nadie me ve. Lloro, me dejan. Lloras te consuelan. Me caigo, se ríen. Te caes, te levantan. Surjo, me ignoran. Surges, te miran. Lloro, no saben. Noche marcada donde estás. Lo saben, lo sé. Me tiro al piso frío, tiemblo y me levanto. Lo mismo y aquí, lo mismo y allá. Dulzura que se queda, lo demás pasa los límites. No estoy y se quedan. Me quedo y se van, no pasa así: vacío y río. Se acaba, la acabo. Te la has llevado. Te las has llevado. Te la has llevado, gracias. La alejas, gracias. Un tiempo: lo menos que esperé, lo que agradezco. Sonrío por no mucho tiempo: debo ver, sentir. Siento un nudo en la garganta: termina siendo un grito sordo. Me siento y hundo la cara en mis manos, lloro. No pasa, aún no termina. Desaparezco, te quedas. Desaparezco, te quedas. Desaparezco. Detrás de mí surgen, se van, me dejan, quedan marcados. No estoy, regresan, me voy. Y así pasa todas las noches que miro tu ventana.