Ayer repicaban las campanas de la iglesia. Abrí la puerta de la habitación y ví que ella estaba en la azotea mirando hacia la iglesia. Un día nublado, la misa ya había terminado. No supe quien fue, no pregunté.

Ella observaba lúgubremente lo que acaecía ante sus ojos: una sombra de tristeza desfilando lentamente detrás de la madera hacia la tierra donde se descansa. Lo veía todo desde la azotea. Su boca temblaba. Sus ojos, tristeza.

En mi infancia la ví llorar sola sin esperanza frente a la cruz. Temía no ver el mundo futuro, se irá sin ser lo que quería. Hoy me dí cuenta de que dejé de verla, ayer fue la primera vez después de muchos años, que la he vuelto a ver así, o fue tal vez que yo dejé de mirar hacia adentro y me alejé de aquí... o sus lágrimas se derramaron a través de estos años en que he crecido.

Dejé de mirarla. Yo crecía mientras se consumía su vida.

Y el suceso de ayer le hizo recordar que no tendrá mañana.

Ahora ella pertenece a la tierra que temía.