Yo ví una puerta abierta mientras estaba tirada sobre colchones que a su vez estaban en el piso. Estábamos diez personas ahí, una de ellas abrió la puerta, pero no salió, sin embargo la puerta se quedó abierta.

Yo no dejaba de ver esa puerta abierta, sentía que alguien faltaba, tenía la sensación de que alguien debía pasar por esa puerta, que alguien debía llegar.

Traté de olvidar esa sensaión, pero mi mente estaba empezando a ser atacada por partículas desconocidas a mi organismo, volví a ver la puerta abierta y la sensación regresó a mí "alguien debe cerrar esa puerta" pensé, no podía levantarme, sentía que alguien debía salir de ahí, conté numerosas veces a los presentes, estábamos completos -relativamente completos- ninguno faltaba, ví mi reloj numerosas veces, como si esperara a que alguien llegara puntual, me dió ansiedad. Esa puerta abierta comenzó a trastornarme, no dejaba de verla, ignoré todo cuanto me decían, imaginé mil y un situaciones que terminaban con la puerta abierta. No era el destino lo que entraría, ni un amor, ni una enfermedad, ni un monstruo. Sólo era mi angustia irse por ahí.

Decidí levantarme a cerrarla, pero me adentré y quise volver a mi lugar. Nadie faltaba, yo estaba cruzando el umbral. La sensación fue diferente, pero sabía que esa no era mi casa y esas personas no me esperaban, ni habían notado mi ausencia. Imaginé que era yo quien faltaba, mi mente me dibujó frente a mí sentada, esperando mi llegada. Fue mentira cuando me dijeron que el tiempo se te hace muy lento, cuando me dijeron que no sientes nada. Yo sólo sentía la ausencia de alguien... pero ¿quién era? Tal vez algún fantasma. Pero he apuntado una razón más para decir por qué no me gustan las puertas abiertas: nunca sabes qué va a salir de ellas, o lo que esperas, nunca llegará. Cerré la puerta.